小序
(二)完筆后友人們開(kāi)始催促(三),殊不知文章這東西真不是信手拈來(lái)的,再加上人懶,很多酒后、煙后、侃后的靈光乍現(xiàn)都隨著豬一般的死睡煙消云散,即使醒來(lái)后發(fā)誓痛改前非其實(shí)也是于事無(wú)補(bǔ)的;今兒得空兒手癢,先操練起來(lái)便是。
第一回:張木匠/王伯伯
中國(guó)姓王的定是哪輩子招惹誰(shuí)了,但凡說(shuō)個(gè)什么不夠德行的事情都和姓王的沾點(diǎn)兒邊兒,“隔壁老王”在華夏大地的通用性該是個(gè)佐證。
上海人算是獨(dú)辟蹊徑,硬是把隔壁老王的糗事兒安在了姓張的身上,為了不擴(kuò)大打擊力度,還特意給了個(gè)木匠的職稱(chēng),也算是凸顯了上海人的矯情;自古木匠分八級(jí),因此以后各位來(lái)上海欲行隔壁老王勾當(dāng)?shù)?,要先掂量掂量自己是不是有夠亮的手藝;從這個(gè)稱(chēng)謂上可見(jiàn)上海人在此事上的精益求精,反正就是即使偷情也得斷了董永上仙女的夢(mèng)想。
但是,上海人也沒(méi)饒了姓王的!“王伯伯”在上海方言中也是占有一席之地的,概括說(shuō)就是對(duì)說(shuō)話(huà)辦事兒不靠譜兒的人的統(tǒng)稱(chēng),還好的就是不涉及生活作風(fēng)問(wèn)題;以我現(xiàn)在的年齡,朋友的孩子們見(jiàn)面都是蠻禮貌的,只是哪個(gè)童言無(wú)忌的嘴里客氣的冒出一句“王伯伯”,我得趕緊著予以糾正:伯伯不敢當(dāng),叫叔叔就行了。
第二回:黃魚(yú)面/糍飯糕(團(tuán))
關(guān)于本地的面條,最讓上海人津津樂(lè)道以及蕩氣回腸的大概就是蔥油面、大排面、大腸面、黃魚(yú)面、大肉面、八寶辣醬面、澆頭面這幾種,奧灶面和臧書(shū)羊肉面來(lái)自上海周邊,應(yīng)該不夠純粹;這里單說(shuō)黃魚(yú)面,剩下的留給各位看官借道上海時(shí)自行處置便是。
這碗面確實(shí)是要下功夫的!小黃魚(yú)兩面卸肉成片狀以胡椒粉和花雕腌制,魚(yú)頭魚(yú)骨用大蔥生姜下油鍋煎炸后加浸泡好的海蜒和適量的水慢煮一到一個(gè)半小時(shí),然后撈出湯渣,再加切碎的雪里蕻和鮮筍片并以海鹽調(diào)味成湯;另起爐灶,用平底鍋將黃魚(yú)肉腌制好的黃魚(yú)肉煎至兩面金黃備用;沸水煮面撈出入碗,澆湯后放上煎好的黃魚(yú),撒上香蔥碎即成一碗黃魚(yú)面。
此面只求鮮美二字,但由于制作工藝繁瑣,滬上街巷中的面館兒大凡兜售黃魚(yú)面的,都是和口舌的期望值相去甚遠(yuǎn);上海人也是苦逼,徒有黃魚(yú)面鮮美的名聲在外,實(shí)則很難找到一家名符其實(shí)的店家一飽口福;阿娘面、老上海明品大湯黃魚(yú)面館、明呈黃魚(yú)面館算是還能叨上一兩口的,但和鮮美也就是個(gè)常在河邊走哪能不濕鞋的關(guān)系;也是,一碗費(fèi)時(shí)費(fèi)工只賣(mài)二、三十一碗的面就不能指望太多,其實(shí)我寧肯嘗試一百五十一碗的黃魚(yú)面(得有人肯做),或者干脆在本爺?shù)墓⒆晕伊侠肀闶恰?/span>
上世紀(jì)八十年代第一批留日的國(guó)人中以上海人居多是有些食物基礎(chǔ)的,比如上海糍飯糕(團(tuán))和日本飯團(tuán)的近似,都是個(gè)飯團(tuán)子或里面裹七裹八的往嘴里送,近似的好處自是餓不著,餓不著打工就有力。
最簡(jiǎn)單的糍飯糕其實(shí)就是大米糯米蒸好后拌些鹽提味,然后放在方型容器中壓實(shí)入冰箱冷藏定性,取出后切成條狀入油鍋炸至金黃即可食用,而糍飯團(tuán)則是糯米飯里直接裹了現(xiàn)炸的油條段或老油條碎(賣(mài)剩的油條回鍋炸脆掰碎)成團(tuán)后堵嘴;對(duì)絕大部分本地上海人而言,糍飯糕(團(tuán))是終生的嗜好并且毫無(wú)背棄的理由,而這個(gè)嗜好基本只在早餐和宵夜時(shí)出現(xiàn);在上海一十四年,也是真沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)午餐或晚餐盡情享用糍飯糕(團(tuán))的。
黃魚(yú)面在某種意義上體現(xiàn)了老一代上海人對(duì)食物的苛求,用足兩個(gè)時(shí)辰做一碗面(還不包括備料的時(shí)間),這對(duì)于北方群族是很難以想像的,為追求極致的美味而不惜工本,也正是江浙菜系的精髓所在吧!大概是2008年左右自己曾嘗試了一次,覺(jué)得十分鐘吃完一碗付出兩小時(shí)的面實(shí)在是得不償失,所以至今也沒(méi)再二次料理;但隨著時(shí)間的推移,忽感確有必要重出江湖,而動(dòng)力就是現(xiàn)在連一碗面的江湖也快是沒(méi)了該有的規(guī)矩。
至于糍飯糕(團(tuán))我真就是不得要領(lǐng)了,反正就是覺(jué)得大清早往嘴里塞個(gè)飯團(tuán)子總是不如一碗炒肝兒加一屜肉包子來(lái)得舒爽;都說(shuō)吃米的比吃面的精,就算我內(nèi)心認(rèn)可這個(gè)道理,嘴上也是要和體需保持一致的;不精沒(méi)啥,別傻就好。
第三回:Yakiniku
Yakiniku,翻譯過(guò)來(lái)就是(日式)燒肉;掰了掰手指頭和腳趾頭,北京、上海、廣州、深圳、南京、天津、杭州……該去的燒肉店該是都深度游了一番,但心悅誠(chéng)服的必須是上海的燒肉店,一句話(huà),可著全中國(guó)(大陸)的各大城市說(shuō),和上海比啥可能都還有得一拼,但比燒肉店的數(shù)量和燒肉的質(zhì)量,上海至少領(lǐng)跑了N條街。
上海日本人多,別的不提,光浦西浦東兩個(gè)日本學(xué)校的孩子加起來(lái)就有萬(wàn)八千;日本人喜歡扎堆兒在古北、虹橋一帶,因此不計(jì)其數(shù)的大小日本餐廳在紅梅路、仙霞路、伊犁路……聚集自是順理成章的事情。
本爺喜肉厭海鮮,和燒肉結(jié)下不解之緣也算是從了天理;記得有次大進(jìn)兄來(lái)上海亮劍,饒著吃了人均800元的壽司不說(shuō),哭著喊著還得來(lái)頓隔壁龍馬(店名)的燒肉才算住嘴;大進(jìn)兄年近一甲子,能舍了身體一晚兩餐,也是凸顯了燒肉的妖媚。
龍馬著實(shí)不錯(cuò),但談不上頂尖,通俗說(shuō)最多也就是個(gè)波爾多左岸二級(jí)莊的副牌;上海燒肉店鱗次櫛比,本爺最推崇的只有兩家:鐵屋和煉火;鐵屋不說(shuō)了,有張單獨(dú)的菜單上都是日本A4、A5和牛,銻寬(北京話(huà)有錢(qián)的意思)或泡妞的主兒不妨擺個(gè)口舌的排場(chǎng),吃爽喝爽了怎么也得人均六、七百快吧;地界兒甚是隱蔽,不過(guò)好歹有大眾點(diǎn)評(píng)當(dāng)洪常青。
此處單表煉火:
首先是餐廳布局合理,和高大尚無(wú)關(guān)但讓人無(wú)論在卡座和榻榻米上入位都是相當(dāng)舒適的;肉是日本和牛和澳洲和牛的混種,菜品種類(lèi)甚是齊全,厚切牛舌、牛腸、外脊、小排、三筋、橫膈膜未見(jiàn)過(guò)斷貨的情形,最關(guān)鍵的是這里的每一種肉烤好后都是入口即化的感覺(jué),可見(jiàn)對(duì)肉的熟成真的是到達(dá)了爐火純青的地步,此巔峰之處放眼上海絕對(duì)是一覽眾山小,全國(guó)就更不在話(huà)下了。
其次是價(jià)格,每份肉的價(jià)格基本在98元至128元之間,一份冠軍牛小排也不過(guò)是168元,性?xún)r(jià)比之高令本爺誠(chéng)心贊嘆這家店的良心;酒水就更離譜了,88元三小時(shí)內(nèi)暢飲,可選品種包括清酒、燒酒、啤酒、三得力威士忌角瓶、Highball、雞尾酒、伏特加、葡萄酒、軟飲等等;88元喝三小時(shí),酒鬼們有福嘍!
回北京常去敘上苑和松岡續(xù)肉緣,但你讓我拿這兩家和煉火比,本爺只能搖頭晃腦了,CBA和NBA不能比吧?!
第四回:老克勒
這其實(shí)是外來(lái)語(yǔ),是英文Old Class或Old Clerk的翻譯(具體是哪個(gè)確實(shí)是有兩派各執(zhí)一詞),用于形容舉止言談、吃喝玩樂(lè)、穿衣戴帽有教養(yǎng)有品味的老男人。
老克勒和老炮兒是不能混為一談的,前者是關(guān)于生活的精致或講究,而后者更帶有江湖經(jīng)歷的寓意;某種意義上,兩個(gè)詞也體現(xiàn)了京滬兩個(gè)城市的主題風(fēng)格。
上一代的老克勒其實(shí)基本絕滅了,剩下的應(yīng)該不是坐在輪椅上留哈喇子就是在醫(yī)院的ICU插管子了,因?yàn)槟钱吘故鞘镅髨?chǎng)的一代人,再加上1949年后各種不遺余力的治理,不說(shuō)銷(xiāo)聲匿跡也該是鳳毛麟角;但是,上海人并沒(méi)有因此對(duì)老克勒予以丟棄,上世紀(jì)五、六十年代出生的一批爺們兒們,基于深入骨髓的遺傳基因和血脈的薪火相承,在略微松弛的環(huán)境下得以舒展筋骨,于是,一批年齡在六十上下的老克勒們?cè)俅我倭⒃谏虾=诸^,而這一相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的復(fù)活其實(shí)比他們的前輩在質(zhì)量上是有了極大提升的。
相比上一代風(fēng)衣、禮帽、三件套西裝的表象標(biāo)配,新一代在接受傳統(tǒng)的同時(shí),也并不排斥三宅一生的前衛(wèi),但共通之處就是北京話(huà)的“洋范兒”,或者是“洋范兒”與中式風(fēng)格恰到好處的結(jié)合;有幸識(shí)得數(shù)位這般風(fēng)格上海爺們兒,若以表象來(lái)看,現(xiàn)在的標(biāo)配該是雪茄、煙斗、威士忌、雅文邑 …… 等等;如果透過(guò)表象看本質(zhì),其實(shí)是一種所謂資產(chǎn)階級(jí)生活方式的精進(jìn);你可能會(huì)說(shuō)北京人、廣東人神馬的也是把玩諸如此類(lèi),但北京人、廣東人神馬的上輩子沒(méi)玩兒過(guò)外灘的紙醉金迷,北京人、廣東人神馬的上輩子沒(méi)玩兒過(guò)胡蝶、阮玲玉和王人美的堂會(huì)。
第五回:爵士樂(lè)
北京老任應(yīng)該是中國(guó)爵士樂(lè)的主角兒之一,但他偏偏背井離鄉(xiāng)落戶(hù)了上海,每年一度盛大的Jazz Festival也就因此扎根在了申城;老任不說(shuō)是狡兔三窟,但JZ Club和Wooden Box也是足夠操心和玩耍了,地氣之上便聚集了諸如老田、Terry、老黃、Louisa、Johnny …… 等一干爵士樂(lè)精英,就連北京的Nancy也是經(jīng)?;斡七^(guò)來(lái)湊個(gè)熱鬧;于是,上海便有了全中國(guó)最靠譜的爵士樂(lè)氛圍。
說(shuō)到搖滾樂(lè),上海是斷然玩兒不過(guò)北京的,因?yàn)楹统鞘械姆諊淮?;?dāng)年老崔周六在外交人員大酒樓地下室嘶吼的時(shí)候,那一代的上海人應(yīng)該都扎堆兒在黃浦江邊兒打情罵俏呢;輪到竇唯占據(jù)舞臺(tái)時(shí),上海的青年們也應(yīng)該是正和張國(guó)榮熱戀呢。
但說(shuō)到爵士樂(lè),北京也是斷然玩兒不過(guò)上海的,也是因?yàn)楹统鞘械姆諊淮?;Cotton Club和House of Blues & Jazz應(yīng)該是上海早期爵士樂(lè)的代表,當(dāng)她們紅火的功夫兒,我們這一代具有所謂反叛精神北京二貨們,正在狂熱追求Heavy Metal的撕裂和初識(shí)Pink Floyd時(shí)的致幻與時(shí)空延遲。
上海的爵士樂(lè)是沒(méi)有北京國(guó)貿(mào)天階的CJW那么大場(chǎng)面的,總體說(shuō)來(lái)應(yīng)該是精致而且有度,Heyday和被強(qiáng)拆的Lavida算是范例;場(chǎng)內(nèi)的中外賓朋們都是安靜有序,鮮有推杯換盞下的喧嘩和雜亂,總之就是靜心一杯酒傾情一段曲兒的踏實(shí),頗有東北人民嗞兒嘍一口酒吧嗒一口菜的祥和感;這圈子的人大都喜吃好喝,因此和我也算是結(jié)下了淳樸的友誼,哪位看官好爵士樂(lè)這口兒的路過(guò)上海時(shí)打個(gè)招呼,本爺定會(huì)不辭辛勞為您指條明路。
第六回:上海人
這回忒難寫(xiě)!不能得罪人還得客觀公正,但必需寫(xiě)!因?yàn)?,此篇就算是《一個(gè)北京人眼中的上?!返氖瘴擦耍皇觊g寫(xiě)了三篇,不在斷筆時(shí)寫(xiě)一下這檔子事兒怎么也是說(shuō)不過(guò)去的。
其實(shí)哪里的人都是三六九等參差不齊的,我們沒(méi)事兒總是拿河南人說(shuō)事兒,但我相信絕大部分河南人都是純樸善良的勞動(dòng)人民,只是個(gè)別的事件讓一粒耗子屎壞了一鍋湯;因此,說(shuō)到上海人斷是不能以妒忌的心境下筆的,因?yàn)闆](méi)誰(shuí)可以以自己的好惡來(lái)評(píng)價(jià)如此龐大的群體。
上海人,應(yīng)該是我在全中國(guó)見(jiàn)過(guò)的最講理的;凡事說(shuō)明在先,特別扣持細(xì)節(jié),以至于有時(shí)會(huì)讓我這個(gè)北京糙人心生厭煩;但耐下心境仔細(xì)玩味,這個(gè)習(xí)俗或傳統(tǒng)會(huì)讓無(wú)論大事小事在日后操持起來(lái)無(wú)比順暢;某些地方的人很會(huì)喝大酒吹牛逼,當(dāng)場(chǎng)大家自是心花怒放,回頭兒斷片跟你說(shuō)沒(méi)這檔子事兒,這會(huì)兒你才后悔這事兒怎么沒(méi)特么和上海人過(guò)節(jié)一下。
上海男人酒量是不差的,大事小情聊爽喝個(gè)半斤八兩茅臺(tái)五糧液算是家常便飯,沈爺、寶爺、老趙、老閻等一干人等算是典型代表;上海男人斤斤計(jì)較下是極講義氣的,這種計(jì)較大多與利益不太搭界,而更多是在理念和道義上的相互認(rèn)可和支援;上海灘當(dāng)年流行一句話(huà)叫“交友要交徐根寶”[注:此徐根寶非上海足球界的徐根寶],而這句話(huà)也是凸顯了上海男人對(duì)義氣的理解。
上海女人酒量更是不差的,在對(duì)人對(duì)事具有高度認(rèn)知度的前提下也是兩瓶紅酒不在話(huà)下,要是Emma、Emily、Nicole、Dianna之流,再補(bǔ)兩三瓶香檳也是不令人錯(cuò)愕的;上海女人在斤斤計(jì)較下是極重情誼的,這種計(jì)較大多也是與利益不太搭界,她們極其或絕對(duì)在意的是對(duì)方(特別是男人)在質(zhì)量上是否可以與自己同處一個(gè)臺(tái)面,如果非要往眷屬哪兒交往,必定是不見(jiàn)兔子不撒鷹的原則;上海灘當(dāng)年還流行一句話(huà)叫“娶妻要娶蔣佩玲”[注:百度有詳解],此話(huà)確是關(guān)于上海女人對(duì)男人情義的完美詮釋。
我想自己對(duì)上海人的評(píng)價(jià)也可能是不準(zhǔn)確甚至片面的,但本爺一十四年在上海確實(shí)就是結(jié)交了這么一群勤勞仁義的上海男女,他們和她們生于廝長(zhǎng)于廝,未來(lái)也或?qū)⒔K老于廝,他們和她們既熱愛(ài)又抨擊自己的城市,彰顯了一種海納百川的融合心態(tài),作為一個(gè)北京人,我表示由衷的欽佩!
后記
凡事不過(guò)三,于是從2005年開(kāi)始寫(xiě)《一個(gè)北京人眼中的上?!罚ㄒ唬┑臅r(shí)候便給自己立了規(guī)矩,努力著把(三)折騰完就住手,不想這一折騰就用了一十三年;其實(shí)這也算是一個(gè)心路歷程,從最初的偏見(jiàn)到途中的探究再到最后的認(rèn)知,讓我對(duì)上海這個(gè)城市懷揣了無(wú)與倫比的興致;人到中年后移居到另一個(gè)城市十多年定當(dāng)不是件容易的事情,不過(guò)還好,上海對(duì)我充滿(mǎn)了誠(chéng)意;只是在我狂野的內(nèi)心,足球仍然是非國(guó)安不挺。
戊戌年八月廿三日完筆于滬